Por Arya F. Jenkins
Nuestro pequeño avión se estaba despegabando de
la tierra, el mar y la arena
todo lo que habÃa conocido durante mi infancia
Todo lo que habÃamos amado
Estábamos desapareciendo de la noche a la mañana
a causa de un problema con la empresa de mi padre
o el govierno de Peru o los dos
Seria años antes nuestra madre nos confiarÃa la verdad
como si el hecho de que no consiguiera un ascenso
fuera lo peor que le podrÃa pasar
a un hombre dedicado y trabajador que además era
esposo y padre de cinco niños
HabÃamos dejado atrás el desastre y la ausencia
porque nos habÃamos huido sin decir palabra a nadie
Nuestro padre nos habÃa alistado a todos
en su imprudente momento de locura
mandando que corriéramos con las manos
y el corazón vacÃos--
ningún juguete, solo la ropa que llevábamos
sin despedidas ni siquiera de nuestros amigos
Todo lo que habÃamos abandonado--
mis muñecas grandes que eran como mis hijas
las pequeñas vestidas con trajes de
diferentes paÃses que me cuidaban desde
los estantes de mi habitación
mis zapatillas de aventurera favoritas de lona marrón con
punta de goma en forma de media luna
en que escalaba dunas y montañas
Todo perdido oscilaba como
un pesado péndulo en mi vientre
Mientras contemplaba esto
mi madre sentada a mi lado
se volvÃó hacia mà y me susurró en ingles
como si ya no lo supiera:
Mark my words, you will miss Talara
Talara donde habÃamos vivido por cinco años
en una casa estilo rancho junto al océano pacÃfico
en un campamento para ingenieros de Standard Oil y sus familias
donde fui a una escuela con clases de siete o ocho niños britanicos,
americanos y latinoamericanos con los que
también jugaba junto al mar y
en las dunas y las montañas circundantes
Sentà el temor de mi madre Colombiana
especialmente en este momento
cuando estábamos a punto de adoptar
el sueño y el paÃs de mi padre norte americano
quien estaba sentado solo frente a nosotros
vestido con su traje de negocios
fumando un cigarro
TenÃa ocho años
que sabia? Que podria saber?
Me dije a mà misma
que solo nos esperaba un futuro feliz
el mismo que ahora nos llevaba más alto hacia al cielo
para una revisa final antes de
descender a la tierra de los
rascacielos, el algodón de azúcar y Pollyanna
La voz preocupada de mi madre
interrumpió mis devaneos infantiles –
qué tendre que enfrentar sola otra vez
en otro paÃs sin apoyo?
No tenÃa ni idea de lo que serÃa de nosotros,
mis hermanas o mis hermanos o yo misma, la mayor
o nuestros padres
quien estaban tan inmersos en sus propios
secretos, preocupaciones e inquietudes
Mientras corrÃamos con tanta velocidad hacia el futuro
estábamos en peligro de perder el pasado con sus recuerdos rotos
incluso la conciencia
porque mientras volábamos
el espacio voluble hacÃa malabarismos
con nuestro sentido del tiempo
y ya sentà que estaba perdiendo
partes de quien habÃa sido
Ay tiempo precioso, guÃanos
no oré a nadie ni a nada en particular.
*****
Memories of a Flight
Our small plane was taking off
Leaving behind
The earth, the sea and sand
Everything I had known since I was a child
Everything we had loved
We were disappearing overnight
Due to some problem with my father’s company
Or the government of Peru or both
It would be years before our mother would confide in us the
Truth—as if getting passed up for a promotion was the
Worst thing that could happen to a dedicated, hard-working man
Who was also a husband and father of five
We had left behind disaster and absence
Having fled without saying a word to anyone
Our father had enlisted us all
In his rash moment of madness
Mandating we run with our hands and hearts empty
No toys, just the clothes we were wearing
No goodbyes even to our friends
Everything we had abandoned --
My big dolls that were like my children
The small ones dressed in outfits from different countries
That watched over me from shelves in my room
My favorite brown canvas adventurer’s sneakers
With the half moon rubber tips in which I
Climbed dunes and mountains
Everything lost
Swung like a heavy pendulum in my belly
As I contemplated this
My mother sitting at my side
Turned to me and whispered in English
As if I didn’t already know it:
Mark my words, you will miss Talara
Talara where we had lived for five years
In a ranch style house alongside the Pacific Ocean
In a camp for engineers of Standard Oil and their families
Where I went to school and attended classes with seven or eight
British, American and Latin American children with whom
I also played alongside the sea and in the
Surrounding dunes and mountains
I felt my Colombian mother’s fear especially at this moment
As we were about to adopt the dream and country of our
North American father who sat alone up front
Dressed in a business suit
Smoking a cigar
I was eight years old
What did I know? What could I know?
I told myself
Only a happy future awaited us
The same one that now took us higher
Into clouds for a final review
Before descending over the land of
Skyscrapers, cotton candy and Pollyanna
My mother’s voice of worry
Interrupted my childish meanderings—
What will I have to face again alone in another country
Without anyone’s support?
I had no idea what would become of us
My sisters and brothers or myself, the firstborn
Or our parents who were so immersed in
Their own secrets, worries and concerns
Racing at such speed toward the future
We were in danger of losing the past with its broken memories
And even consciousness
For as we flew
Voluble space juggled our sense of time
And I already felt like I was losing
Parts of who I was
Oh precious time, lead us on
I prayed to no one and nothing in particular.